一件貂皮大衣，曾经价格动辄上万、从不愁买家，是财富与体面最直白的证明，为什么如今连转手都难觅接盘之人？ 它的跌落，究竟是价格不再高贵、潮流已经转向，还是人们表达身份的方式彻底变了？要回答这些问题，不妨从纽约一位老皮草匠人的经历说起。 杰瑞·索巴拉是纽约硕果仅存的几位皮草匠人之一。他入行六十年，经手卖出的皮草服装大约有四万件。 如今他已经82岁，仍能熟练地拎起一件带双层毛领的野生貂皮外套展示做工。说起往事，他颇为自豪：好莱坞巨星伊丽莎白·泰勒，就曾在尼曼百货买过不少他设计的大衣。 不过，这些光彩已经属于过去。貂皮大衣被当作终极身份象征的年代早已远去。 放在十多年前，穿上一件貂，不只是为了御寒，更是在无声地告诉旁人：我混得不错。曾经人人一眼就能读懂的财富信号，如今却越来越少有人愿意穿上身，更少有人愿意掏钱接手。 这种冷清在不少城市的商场里都看得到。冬天一到，总有几家皮草店格外安静，橱窗里挂着光亮柔顺的皮草，像被时间遗忘的宝物。走进去，暖气轰轰作响，导购的皮鞋踩在大理石地面上声音清脆，可偌大的店里，几乎听不见客人交谈的声音。 推动这个行业走向衰退的，首先是动物权益运动和潮流的变迁。围绕皮草的伦理争论从未停歇，支持者也有自己的说法。 有人这样反问：如果你是那只动物，到底是为皮草而死，还是为食物而死，对你来说真有区别吗？说到底，结局都一样。但这样的辩解，已经挡不住整体风向的转变。 数据更能说明问题。过去二十年间，美国貂皮产量下降了约40%。 世界最大的貂皮生产国丹麦，更是因为担心水貂传播新冠病毒，扑杀了境内全部养殖水貂。真皮草留下的空缺，人造皮草企业争相填补。 可是，以塑料为主要原料的仿制品真是出路吗？这个奢华行业又是否还有机会卷土重来？ 要理解貂皮为何曾高高在上，得先回到历史深处。早在装点好莱坞明星之前，皮草就已是珍贵之物。 美洲原住民交易毛皮的历史长达数百年，到了16世纪，他们又开始用毛皮同欧洲殖民者交换武器和其他货物。毛皮在很长时间里，几乎就是一种硬通货，承载着财富流动。 19世纪中叶，约翰·雅各布·阿斯特是美国最富有的人之一，地位堪比他那个时代的比尔·盖茨。而他的庞大财富，正是建立在皮草生意之上。 他把北美的毛皮一路出口到遥远的中国，构建起跨越大洋的贸易网络。可以说，美国早期的巨富神话里，皮草扮演了相当关键的角色。 美国不少顶级富豪都靠皮草贸易起家，其中还包括好莱坞的缔造者。最有名的或许是阿道夫·朱克，他在1912年创办了派拉蒙影业，而在此之前，他正是靠贩卖皮草积累起第一桶金。 皮草与电影工业的这层渊源，也让它日后在银幕上获得了无与伦比的曝光，被赋予了更多光环。 许多银幕偶像都曾身披皮草亮相，皮草由此成为终极身份象征，貂皮尤其如此。一件红色羊毛大衣衬上素色貂皮内里，再用貂皮给帽子镶边，就足以显出主人的不凡。明星穿什么，观众便向往什么，貂皮在大众心目中从一件衣服，慢慢变成一种关于成功与优雅的想象。 说到底，奢侈品从来都不只是商品，更是一种社交语言。貂皮大衣之所以昂贵，一半在于皮毛本身，另一半在于它所传递的信息：穿着它的人有钱、有地位、有品位。可一旦这种语言不再被普遍认可，或者说出来反而招致非议，它的价值也就随之动摇了。 真正让貂皮走下神坛的变化，其实很早就埋下了伏笔。有研究者指出，20世纪30、40年代，尤其是50年代，美国和欧洲的貂类养殖取得成功并大规模推广，市场逐渐趋于饱和。 1940年，美国首次对貂皮行业开展调查，登记在册的貂场将近3000家，养殖规模已相当可观。 在供给扩张的同时，貂皮依然昂贵。40年代末，一件貂皮大衣的售价可以超过5000美元，约合今天的6万美元，堪称普通人望尘莫及的奢侈品。但养殖规模越大，皮草就越难维持稀缺的神秘感，昔日只属于少数人的符号，开始一点点走向寻常人家。 当人人都有机会拥有，贵气也就不再稀有，这当然是貂皮光环褪色的原因之一。但它并不是决定性的。 更值得注意的是，很多人转身离开皮草店，并不是因为买不起，而是渐渐不愿再用这种方式向外界讲述自己是谁。审美与价值观的改变，比价格更有力量。 在这一过程中，人造皮草登上了舞台。它的兴起先是出于经济原因，随后是时尚，最后才是伦理。 仿制品早已存在，但到了50年代，合成皮草开始流行。那是塑料和电视速食晚餐风靡的年代，人造皮草正好契合潮流。 据报道，合成皮草销售额从1954年的数百万美元，猛增到1957年约8000万美元。 此后人造皮草持续发展，据报道，2010年其销售额达到2.5亿美元。但人造皮草未必就是最合乎伦理的替代品。 澳大利亚品牌Unreal Fur对此深有体会：想采购优质再生纤维要花钱，想获得认证、确保合规也要花钱。该品牌目前采用再生聚合物纤维PET，但负责人坦言，把塑料当作解决方案并非正确方向。 行业也在寻找新路。人造皮草制造商Ecopel推出了一